Las páginas del español

José Pashaca era un cuerpo tirado en un cuero; el cuero era un cuero tirado en un rancho; el rancho era un rancho tirado en una ladera. Petrona Pulunto era la nana de aquella boca: — ¡Hijo: abrí los ojos, ya hasta la color de que los tenés se me olvidó! José Pashaca pujaba, y a lo mucho encogía la pata. — ¿Qué quiere, mama? — ¡Qués nicesario que tioficiés en algo, ya tás indio entero! — ¡Agüén!… Algo se regeneró el holgazán: de dormir pasó a estar triste, bostezando. Un día entró Ulogio Isho con un cuenterete. Era un como sapo de piedra, que se había hallado arando. Tenía el sapo un collar de pelotitas y tres hoyos: uno en la boca y dos en los ojos. — ¡Qué feyo este baboso!  — llegó diciendo. Se carcajeaba — ; ¡meramente el tuerto Cande!… Y lo dejó, para que jugaran los cipotes de la María Elena. Pero a los dos días llegó el anciano Bashuto, y en viendo el sapo dijo: — Estas cositas son obra denantes, de los agüelos de nosotros. En las arandas se incuentran catizumbadas. También se...

Manuel tenía una cantidad infinita de anécdotas acerca de su abuela loca que tenía una choza y un terrenito a medio kilómetro del Puente de Oro. — Era loca, pero muy emprendedora   — sonrió — , estaba orgullosa de su gran puente colgado sobre el Lempa. "Mi puentecito", le decía. Manuel era dirigente de una organización de campesinos salvadoreños que había venido a Europa a dar una serie de charlas. — ¿Qué tenía de loca?  — preguntó Luisa. — Bueno, desde que prendió la guerra, el ejército puso retenes a cada extremo del puente para protegerlo.  A mi abuela se le ocurrió que iba a hacer fortuna sirviéndole de cocinera a la tropa. Cada mañana se levantaba a las cuatro, para cocinar frijoles, echar tortillas y hacer una olla de arroz. Ponía todo en su carretilla y se iba a servirles el desayuno a los soldados del lado más cercano. Después cruzaba el puente, casi dos kilómetros, ¿se imagina?, para darles el desayuno a los del otro lado. De allí se iba a su casa a preparar...