Eran casi las siete de la noche cuando Milton Peña bajó la cortina de la sala y encendió el decimocuarto cigarrillo del día. Levantó el auricular del teléfono y vaciló unos segundos antes de volver a colgarlo. Se levantó inquieto y comenzó a pasear por el recinto. —Papá, ¿Por qué está todo oscuro?— preguntó su hija de siete años. Milton echó una larga bocanada de humo. —Vete a tu cuarto— dijo secamente. —Tengo miedo. Todo está oscuro— repitió la niña. Milton prendió una de las velas que estaban encima del aparador y se la entregó a la niña. —Ahora ya no tendrás miedo— le dijo. Le acarició la cabeza y la empujó hacia el pasillo—. Anda, espérame en tu cuarto. La niña cogió la vela y titubeó. —¿Vendrás? —Claro, espérame allá—contestó él. Su hija caminó lentamente por el pasillo e ingresó a una habitación del fondo. Milton cerró la puerta de la sala que comunicaba con los dormitorios y se dirigió de nuevo al teléfono. Marcó un número. —¿Aló?— dijo en voz baja. —¿Sí? —Mamá, soy yo, ya termi...