Las páginas del español

Había una vez una rana que quería ser una rana auténtica, y todos los días se esforzaba en ello. Al principio se compró un espejo en el que se miraba largamente buscando su ansiada autenticidad. Unas veces parecía encontrarla y otras no, según el humor de ese día o de la hora, hasta que se cansó de esto y guardó el espejo en un baúl. Por fin pensó que la única forma de conocer su propio valor estaba en la opinión de la gente, y comenzó a peinarse y a vestirse y a desvestirse (cuando no le quedaba otro recurso) para saber si los demás la aprobaban y reconocían que era una rana auténtica. Un día observó que lo que más admiraban de ella era su cuerpo, especialmente sus piernas, de manera que se dedicó a hacer sentadillas y a saltar para tener unas ancas cada vez mejores, y sentía que todos la aplaudían. Y así seguía haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier cosa para lograr que la consideraran una rana auténtica, se dejaba arrancar las ancas, y los otros se las comían, y ella to...

Un día que el Zorro estaba muy aburrido, y hasta cierto punto melancólico y sin dinero, decidió convertirse en escritor, cosa a la cual se dedicó inmediatamente, pues odiaba este tipo de personas que dicen voy a hacer esto o lo otro y nunca lo hacen. Su primer libro resultó muy bueno, un éxito; todo el mundo lo aplaudió, y pronto fue traducido (a veces no muy bien) a los más diversos idiomas. El segundo fue todavía mejor que el primero, y varios profesores norteamericanos de lo más granado del mundo académico de aquellos remotos días lo comentaron con entusiasmo y aun escribieron libros sobre los libros que hablaban de los libros del Zorro. Desde ese momento el Zorro se dio con razón por satisfecho, y pasaron los años y no publicaba otra cosa. Pero los demás empezaron a murmurar y a repetir “¿Qué pasa con el Zorro?”, y cuando lo encontraban en los cocteles puntualmente se le acercaban a decirle tiene usted que publicar más.  —Pero si ya he  publicado dos libros —respondía él ...

Cuando nació el mayor de los hermanos Pinzones se agrió la leche en la olla y se  cayó el primer chayote de la enredadera. La tía Socorrito, a quien le gustaba hacer  profecías, aprovechó el momento para decir: –La leche agria y el chayote indican que este niño que acaba de nacer va a tener un  carácter agrio y espinoso. Es decir, va a ser insoportable. Se equivocaba. El niño nunca dio guerra y no lloró ni cuando le echaron el agua del  bautismo. Le pusieron Manuel y en adelante todos los que lo conocieron le dijeron  Meme Pinzón. Cuando nació el menor de los hermanos Pinzones cantaron los pajaritos y el campo  se llenó de flores. La tía Socorrito profetizó: –Este niño va a ser precioso y tan simpático que la gente se va a pelear por estar  con él. Los que la oyeron decir esto voltearon a donde estaba la cuna y en ella vieron al  niño amoratado, abriendo la bocota y berreando. Le pusieron Guillermo y le dijeron Memo. Memo Pinzón lloraba de hambre ...

Éste era un perro viejo al cual ya no quería su dueño; ya no se le daba de comer a aquel perro que ya apestaba y era viejo. El perro estaba triste porque ya no le daban de comer. Se encontró con el Coyote, que le dice: — ¿Por qué estás triste? — No tengo que comer porque ya estoy viejo. Ahora ando por aquí vagando; mi amo ya no me quiere. Le dijo el coyote: — Dame un pavo. Esta noche iré a buscarlo y tú saldrás a ladrarme y te lo abandonaré; y entonces verás que sí te darán de comer. Y llegó la noche y el coyote fue a sacar un pavo y el perro viejo salió a ladrarle: — ¡Gua, gua, gua! El perro le quitó el pavo al coyote y entonces salió su amo: — ¡Ay, mi perro viejo! ¡Ya le quitó el pavo al coyote! ¡Ay, mi perro viejo! ¡Ahora que le den de comer una tortilla gruesa! ¡Ay, mi perro viejo! *En Cuentos Indígenas , UNAM, 2001