Las páginas del español

Imagínese usted un pueblo muy pequeño donde hay una señora vieja que tiene dos hijos, uno de 17 y una hija de 14. Está sirviéndoles el desayuno y tiene una expresión de preocupación. Los hijos le preguntan qué le pasa y ella les responde: —No sé, pero he amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a sucederle a este pueblo. Ellos se ríen de la madre. Dicen que esos son presentimientos de vieja, cosas que pasan. El hijo se va a jugar al billar, y en el momento en que va a tirar una carambola sencillísima, el otro jugador le dice: —Te apuesto un peso a que no la haces. Todos se ríen. Él se ríe. Tira la carambola y no la hace. Paga su peso y todos le preguntan qué pasó, si era una carambola sencilla. Contesta: —Es cierto, pero me ha quedado la preocupación de una cosa que me dijo mi madre esta mañana sobre algo grave que va a suceder a este pueblo. Todos se ríen de él, y el que se ha ganado su peso regresa a su casa, donde está con su mamá o una nieta o en fin, cualquier pari...

La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye. El día en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feria callejera, me di cuenta de que la repulsiva alimaña era lo más atroz que podía depararme el destino. Peor que el desprecio y la conmiseración brillando de pronto en una clara mirada. Unos días más tarde volví para comprar la migala, y el sorprendido saltimbanqui me dio algunos informes acerca de sus costumbres y su alimentación extraña. Entonces comprendí que tenía en las manos, de una vez por todas, la amenaza total, la máxima dosis de terror que mi espíritu podía soportar. Recuerdo mi paso tembloroso, vacilante, cuando de regreso a la casa sentía el peso leve y denso de la araña, ese peso del cual podía descontar, con seguridad, el de la caja de madera en que la llevaba, como si fueran dos pesos totalmente diferentes: el de la madera inocente y el del impuro y ponzoñoso animal que tiraba de mí como un lastre definitivo. Dentro...

Probablemente lo que ocurre es que ya es tiempo de que este ensayo turbio de la Creación que es la vida, termine con estruendo. La cosa empezó mal, ¿pues quién no se ha preguntado por qué no me saltó en los procesos de lo creado, desde la esmeralda hasta el alma, sin necesidad de pasar por los milenios del protoplasma y la carne? La vida es un líquido viscoso, granulado, asqueante, que crece indefinidamente por segmentación del núcleo de las células que lo componen. Mientras se desarrolla en el mar, siquiera no hiede; apenas cuaja en animal propiamente dicho, insecto o gusano, el plasma se reconcentra y se llena de humores. Le sirven éstos para repeler organismos análogos, y bien que lo logra, desde el gusano hasta el hombre. Desde sus orígenes manifiesta la vida un aspecto que repele a todo lo que se le acerca; repulsión de lo semejante; temor de fundirse uno en otro, en ensuciarse con el contacto ajeno, tal uno de los motivos de la angustia de lo biológico. Confírmalo, en lo humano, ...